将近五年前，我和两个朋友一起进行了一次周末背包旅行。我们在瓦奇塔山脉度过了几天，一路欢声笑语，在篝火旁朗读。这本应是一段小小的回忆，一次徒步旅行，若干年后我们回想起来会倍感亲切。

‍

但对我们一行人中的一位来说，这次周末休闲之旅（可能）改变了他的一生。 

公平地说，伊丽莎白-汉密尔顿并不确定她是在那次徒步旅行中感染了莱姆病--她热衷于徒步旅行，而携带莱姆病的蜱虫正在向许多居民区蔓延--但她说这是最合理的。她从来没有发现过蜱虫，也没有注意到皮疹。但就在我们旅行后不久，她开始出现持续性背痛。练瑜伽造成的劳损？繁忙工作带来的压力？

‍

"汉密尔顿说："我工作很多，压力很大，所以我并没有把健康放在首位。"所以，我只是强忍着，因为我不得不把太多的精力放在工作上。我只是以为它会消失"。

‍

止痛药和热敷垫起不了什么作用，不到一个月，疼痛又蔓延开来。作家汉密尔顿疼得无法坐在电脑前。"她说："我一点钟的时候还在写一个故事。"到了两点钟，我的手痛得无法打字，我就想这是怎么回事？我就是不明白"。

当她的主治医生也弄不清楚是怎么回事时，汉密尔顿开始了专家之旅：神经科医生、风湿病医生和传染病医生都没有给她答案。最后，一位自己也患有莱姆病的骨科医生为汉密尔顿安排了一次强化测试，结果证实她患有莱姆病。汉密尔顿说，长期服用抗生素对她有一段时间的帮助，"基本上直到它们失效为止"，现在她依靠一位功能医学医生将持续的症状降到最低。 

‍

"作为病人，你必须成为自己的代言人，"汉密尔顿说。"这是我恢复健康的唯一途径，因为我是自己的代言人。你必须愿意做一个吱吱作响的轮子。老实说，这非常昂贵，因为莱姆病不在保险范围内。

‍

疾病预防控制中心报告说，近 50 万美国人正在接受莱姆病治疗，但他们承认这个数字可能要高得多。如果发现得快，通常很容易处理，但如果任其蔓延，莱姆病就会很危险。

‍

莱姆病是美国最常见的病媒传染病，即病原体从动物传染给人或从人传染给动物。包柔氏菌生活在黑腿蜱（Ixodes scapularis）和西部黑腿蜱（Ixodes pacificus）的胃中，这两种蜱的活动范围过去比较有限。但疾病预防控制中心现在把黑脚蜱的分布范围列为落基山脉以东的所有州和加利福尼亚的一半地区。气候变化扩大了它们的活动范围，我们中越来越多的人搬进了它们称之为家的草地和树林。我们中越来越多的人在户外活动的时间也越来越长，在大流行病期间，全国各地国家公园的游客人数创下了历史新高。

‍

也许再过几年，远足者就不用那么担心把莱姆病带回家了。

‍目前正在实施 三个不同的防治莱姆病的项目：两种疫苗和一种单克隆抗体药物。

辉瑞公司和 Valneva 公司的候选疫苗已进入第三阶段临床试验，在欧洲和美国有数千人接受了试验，这两家公司希望在 2025 年向公众提供这种疫苗。这种疫苗将分三次注射，诱导产生针对包柔氏菌表面蛋白质的抗体。 

‍

MassBiologics 公司正在研究莱姆病暴露前预防疗法（Lyme PrEP），这是一种几乎可以立即产生免疫力的单克隆抗体。这种单克隆抗体不会促使人体产生抗体，而是会将已经完全形成的抗体输送到人体，并随时准备攻击细菌。这种抗体疗法已经通过了第一阶段临床试验，创造者预计将于 2023 年开始下一轮试验。

‍

耶鲁大学的研究人员也开始利用现在著名的 mRNA 技术研制候选疫苗，但尚未在人体中进行试验。这种疫苗将引发皮肤反应，使蜱虫更难在接种疫苗的宿主身上停留足够长的时间来传播细菌，而不是针对细菌本身。它还会引发宿主更强烈的发红反应，因此远足者最好能够及时发现并清除蜱虫。

这并不是我们第一次乐观地对抗莱姆病。1998 年，美国食品和药物管理局批准了一种名为 LYMErix 的疫苗用于普通用途。当时，对疫苗感兴趣的人群还比较有限。莱姆病并不那么为人所知，携带导致莱姆病的细菌的蜱虫活动范围也较小。此外，注射疫苗也很麻烦--要打三针，而且并不总是在保险范围内。一些注射过疫苗的人报告说，疫苗会产生关节炎副作用。虽然美国食品和药物管理局的调查没有发现患者的关节炎与疫苗之间有足够大的关系，因此撤销了对疫苗的批准，但生产商还是在疫苗上市仅三年后就撤下了疫苗。 

‍

多年来，汉密尔顿一直在医学界内外为自己争取权益，她和我一样，对可能出现的疫苗感到兴奋，但也很谨慎。虽然很遗憾这个问题与她已不再相关，但汉密尔顿还是鼓励她的朋友和家人在疫苗经过全面审查并被宣布安全后接种疫苗。最近，汉密尔顿的一位邻居在她家附近捡到了一只蜱虫。"我不了解这种疫苗。但如果它看起来非常可靠，那我愿意花 1500 美元去接种，因为这种疾病就像生活在噩梦中。你根本不想要它。别去接种。戴上防虫喷雾。" 

‍

即使疫苗接种完毕，我们这些在蜱虫领地生活或探险的人最好还是继续使用预防虫咬的药物，原因有多种。

首先，这只是一种额外的保护。过去几年中，越来越多的人开始关注有关疫苗功效的争论，人们也越来越普遍地认识到，疫苗并不是万能的。即使是最好的疫苗，也只是降低了患病的几率，而我们还无法知道这些潜力的有效性。  

‍

继续喷洒防虫喷雾的另一个原因是，莱姆病只是众多蜱媒疾病中的一种。和许多感染莱姆病的人一样，汉密尔顿也患有多种病媒传染的疾病，包括巴顿氏菌病和蜱媒复发热。"她打趣道："这听起来像是几百年前就应该被消灭的东西。 

你也许能猜到我们会给你推荐哪种防虫咬产品，但我们还是要这么做。Sawyer Permethrin Premium 驱虫剂是一种用于衣服的喷雾剂，对防止蜱虫非常有效。与喷洒在身上的驱虫喷雾相比，在衣服上喷洒氯菊酯驱虫喷雾的最大好处在于它的持久性。只要你记得每月用它浸泡一次鞋子，你被蜱虫叮咬的几率就会大大降低。据《纽约时报》报道，"一项研究表明，穿经过菊酯处理的运动鞋和袜子的人被蜱虫叮咬的几率比穿未经处理的鞋的人低近 74 倍"。 

‍

"汉密尔顿重复说："我要说的是，无论这种疫苗是否有效，都要喷防虫喷雾剂。"一定要提高警惕。如果你真的被蜱虫叮咬了，尽量保住蜱虫，去医院检查一下，积极主动地去治疗。