在科技面料、面包车生活、轻便帐篷、露营地和符合人体工程学设计的背包盛行的时代，很难想象 150 年前的长途徒步旅行和背包旅行会是什么样子。但是，有一个人却被这种生活方式所吸引，他比现在涌向户外的休闲者要早得多。

老皮匠是 19 世纪中期的流浪者，他在康涅狄格河和哈德逊河之间行走了 30 多年。

从 1857 年到 1889 年，这位皮衣人每天都要步行十英里，并以自制皮衣而闻名。他戴着皮帽，围着围巾，穿着皮鞋和夹克。这些皮革来自旧靴子的鞋帮，是这位神秘男子自己缝制的。这套衣服重达 60 磅，远远称不上理想，但即使在夏季，他也总是穿着这套衣服行走在路上。

尽管外表怪异，但 "皮匠 "总是很准时，每 34 天就会到达一个地点。人们从他的到来就能判断出每个月的日期和时间。

岩石洞穴为他提供了栖身之所，小花园和食物储藏室也不时散布在路上。他走过的路线上有 40 个不同的城镇，皮革匠可以在那里购买补给品并接受施舍。一位店主在日志中写道，皮匠购买了 "一条面包、一罐沙丁鱼、一磅花式饼干、一个馅饼、两夸脱咖啡、一鳃白兰地和一瓶啤酒"。没人知道他是怎么挣钱的，但他似乎从不缺钱。

一年又一年过去了，这个人成了他所经过的社区的主心骨。居民们会给他食物，孩子们会热切地等待他的到来。很快，城镇把他经过的这一天称为 "皮匠日"。

皮匠没有其他名字。他只能用简短的法语或蹩脚的英语交谈，人们对他的真实身份和选择这种生活方式的原因知之甚少。就像所有悬而未决的问题一样，谣言四起。

有人认为，他在皮革生意中损失惨重，错失了与心爱之人结婚的机会，于是他走了一条连续的环形路作为忏悔。虽然不太可能，但这说明了游牧民族的魅力和围绕他的谣言。

在他去世时，他随身携带一本法文祈祷书，而且有谣言说他遵循罗马天主教传统，在星期五不吃肉。人们对莱瑟曼知之甚少，但却有很多猜测。1888 年，康涅狄格州人道协会出于担心将他逮捕并送进了医院。医疗诊断结果是 "除了情绪上的困扰外，神智清醒"。短暂住院后，他被释放了，因为 "他有钱，渴望自由"。

在 30 年的徒步旅行中，莱瑟曼走了 10 万多英里。他在洞穴中生火，躲过了暴风雪，并抵御了当时其他流浪汉常见的大多数主要疾病。尽管生活条件艰苦，但皮匠从未停止过跋涉，没有人真正知道其中的原因。他的脸上只有轻微的冻伤，却从未失去过一根手指或脚趾--这在当时如此暴露在大自然中的人身上是非常罕见的。他善于在大自然中生存。但最终，1889 年，人们在普莱森特山附近的锯木厂森林洞穴中发现了这名徒步旅行者的尸体。据估计，当时 50 岁的莱瑟曼最终死于咀嚼烟草导致的癌症。

他死后，人们对解开此人之谜的渴望与日俱增，并在 2011 年他的尸体被挖掘出来时达到高潮。但是，人们只找到了几枚钉子。

最初的徒步旅行者有一套多功能装备、住所、生存技能、补给地点和一个路名。第一批长途徒步旅行者和背包客之一的传奇故事最初似乎不合时宜。不过，这也是一个例子，说明即使在历史上，也有人希望逃离大自然。

关于作者
索耶大使杰夫-加米尔是一名徒步旅行者、作家，现居美国马萨诸塞州波兹曼。自 2011 年以来，他已徒步旅行 30,000 英里，创造了 15 项徒步旅行记录。他是BackpackingRoutes.com的联合创始人，也是《自由户外》（Free Outside）一书的作者。