闹钟响起，我慢慢睁开眼睛，看到黎明前的清晨一片漆黑。我真希望自己能像餐馆老板一样，把 "打烊 "的招牌换成 "开门"，但遗憾的是，醒来的感觉更像是被吱吱作响的生锈铁链锁住的沉重仓库大门。我穿好衣服，拿上我的向导包，里面装着公园里一天所需的所有装备：雨衣、防熊喷雾、急救箱、一瓶水和温度计。我发动汽车，把车开到商店，拿上我们旅游车的钥匙，开始装载所有必要的装备：望远镜、瞄准镜等。 

‍

收拾完当天的行装后，我开始驱车两小时前往蒙大拿州西黄石公园附近的公园边缘。但首先，我得去当地的咖啡馆为我和我的客人买些三明治。终于，随着我从睡眠不足的状态中苏醒过来，咖啡也开始发挥作用，太阳开始慢慢地给大地涂上淡淡的粉红色和红色，而群山则占据了地平线。 

途中，我沿着公园内众多河流中的一条蜿蜒前行，模仿身旁潺潺流水的每一个自然转弯。没过多久，我就来到了黄石公园内客人们下榻的地方。我们每次开始时的对话都不尽相同，但总是围绕着我在他们脸上看到的纯粹的喜悦和笑容，因为对他们中的许多人来说，这是他们第一次来到黄石公园。 

‍

进门后不久，一头重达 2000 多公斤的野牛在我们的车前缓缓踱步，欢迎我们的到来。我向客人们介绍了这种生物，以及随着殖民时期人类不负责任地在美国西部蔓延，野牛濒临灭绝的黑暗历史。

在许多人的 "呜呜 "声和 "啊啊 "声中，我们继续前行，前往公园内众多热景观之一。我每天的工作就是让客人们参与进来。幸运的是，我并不需要费多大力气，因为蜿蜒的河流、火山峡谷和从地面喷出的蒸汽会让游客不停地提问，而我也要随时回答他们的问题。这份工作永远不会无聊。 

‍

我们沿着公园内最大的温泉--臭名昭著的大棱镜温泉走在木板路上。这里色彩斑斓，用 Photoshop 合成的照片和饱和度效果都显得平淡无奇。

再往公园深处走，我们就来到了黄石公园的标志性景观--老忠实。喷出的水柱高达 100 多英尺，水蒸气的高度是喷出水柱高度的三倍，我们的电话被扩大到最宽的角度，客人的眼睛几乎眨都不眨一下。 

‍

午餐时间到了，但要等我们开车驶过臭名昭著的大陆分水岭之后。我向大家介绍了什么是大陆分水岭以及它对水流的意义。翻过大陆分水岭后，我们就下到了黄石湖，这是北美最大的高海拔湖泊，也是黄石超级火山最后一次小规模喷发的震中。 

湖水拍打着沙岸，14 英里宽的湖面上白雪皑皑的山峰直冲云霄，野餐桌上几乎无人问津，我们一边吃着三明治，一边感受着脚趾间的细沙和微风拂面的惬意。我们尽情享受着午餐的美味和黄石国家公园的美景。 

‍

午餐从不匆忙，总是令人愉快，但我工作中最难的部分是学会如何察言观色，让他们知道乐园还有 很多地方值得一看。乐园非常大，无论我们如何努力，都不可能在一天内看完，所以我们要了解游客可能对什么感兴趣，他们有什么技能，然后再去看。

‍

午餐后，通常会有人睡着，这时我就会介绍一次短途徒步旅行，让大家保持精力充沛。背上背包，带上防熊喷雾，我们走在周围的小路上。当我们开始徒步旅行时，熊活动的证据立即出现了：一个巨大的熊粪便，上面满是胡克莓，铺满了小路。这不可思议的景象让我兴奋不已，但我的客人们似乎并不像我一样对熊粪情有独钟。最终，我们到达了一处风景绝佳的地方，拍照留念，欣赏美景。但遗憾的是，我又一次需要把客人送回车上--前面还有更多的路要探索。

我总是很庆幸在进入公园的这一特殊区域之前 吃过午饭，因为臭鸡蛋的硫磺味会让最饥饿的胃也感到恶心。泥火山在向我们招手，泉水的 "噼啪 "声和 "汩汩 "声让我们看到了史前星球的过去。

‍

今天的最后一个热特征出现在我们的后视镜中，挡风玻璃显示前方出现了交通堵塞。这不是汽车或五点钟高峰时段造成的堵车，而是我们戏称的 "野牛堵车"。近 100 头野牛横跨在公园的道路上，导致汽车嘎然而止。不过大家不必惊慌，因为野牛不想和我们发生任何关系--它们只是在做自己该做的事。 

‍

当我们继续慢慢地穿过野牛群，走出山谷，回到一片森林地带时，我的脚步停住了。一个小黑点慢慢地穿过鼠尾草和草丛，穿过落叶松和松柏。我赶紧把车停在路边，拿起瞄准镜放大观看。一只狼在前方隐秘地移动着。 

‍

加拿大灰狼于 1995 年被引入黄石公园，可以说是黄石公园最稀有的动物，我们幸运地在 20 分钟内见到了其中一只。灰狼每年为黄石公园带来 8,200 万美元的旅游收入，但在公园里，它们却与灭绝结下了不解之缘。

我们沿着黄石河继续前行，最终到达今天的最后一站：黄石大峡谷。我们沿着一条铺设好的人行道，走下阶梯，拐了一个完美的弯，黄石公园的下瀑布就在眼前。我转过身看着我的客人们，虽然他们无言以对，但他们震惊的表情说明了一切。 

‍

下瀑布高 308 英尺，从 1200 英尺深的峡谷底部倾泻而下。毫无疑问，这是我在黄石公园一天行程中最棒的地方，也是最后一个地方。在拍完全家福并讨论完瀑布的历史和地理之后，我们会在一家礼品店稍作停留，让人们为家乡的人们选购完美的纪念品，然后慢慢地返回他们的住宿地。 

‍

在回程的路上，我总是会问客人今天的重点是什么。客人们的回答总是各不相同，但最常见的回答都与野生动物有关。我们握手致意，我感谢他们度过了如此美好的一天，然后回家，自己找一条小路放松和反思。 

‍

有些时候，我不想去公园，不想和陌生人在车里待上 8-10 个小时；但有些时候，我又会怀疑自己还能做什么。一想到朝九晚五的工作，我就反胃，所以有这样一份工作，能让我在一个我已经来了 27 年的地方自由地发挥创造力，我学会了不把它视为理所当然。 

‍

但现在，我该去跑步了，然后回去打扫车厢。因为明天我还要去巡演，谁知道会发生什么呢。 

‍