这绝不是一次旅行。绝不是奥德赛。它绝不是一次跋涉、远足或度假。这是一个梦想。我必须这么做。我正处在人生的十字路口，而街道并没有通向我想去的方向。太平洋山脊步道让我找到了正确的方向，我是这么想的。

在徒步旅行的世界里有一个不为人知的秘密，我是在完成徒步旅行后才发现的。

‍

徒步旅行从各个方面改变了我的生活。它让我重新发现了对野外的热情，并将我推向舒适区之外。"改变 "是徒步旅行的字面意思，考虑到海拔、地理和天气的多样性，改变生活的事情必然会发生。 

‍

我会永远记得高山上的美景、额头上的汗珠以及在高大树木下打盹的情景。我永远记得每天与朋友们分享的笑容，我永远不会忘记那迷人的景色，它曾多次让我在大自然中度过零点一天。这是发生在我身上最美好的事情。突然，我生命中最糟糕的事情发生了。徒步旅行结束了。

‍

快到终点时，许多徒步旅行者都欢呼雀跃，为即将结束的徒步旅行而兴奋不已。他们兴奋地想回到文明世界，回到自己的工作岗位。兴奋地回到亲人身边。我却很害怕。我不想让它结束。我走到纪念碑前，嚎啕大哭。当然，我也有满足感。但是，在十月那个寒冷和雨水浸透的日子里，我的身体里有一连串的恐惧，八年后的今天，我偶尔还会为这些恐惧而颤抖。 

‍

但现实情况是，我们在山路上都采用了非常简单的生活方式，而重新回到压力重重的社会中并不是一件容易的事。当你在山路上唯一的烦恼就是去哪里取水时，你又不得不重新面对账单、人际关系、工作和闹钟，这是一个相当大的转变。 

‍

徒步旅行后抑郁不是一种疾病，也不是医学诊断，但显然是大多数徒步旅行者都经历过的事情，有时，当抑郁袭来时，你很难停止前进的步伐。

‍

在山路上，喝酒抽烟是家常便饭，时间长短并不重要。太阳可能刚刚爬上地平线，空气中就弥漫着烟雾，啤酒罐已经破裂。可悲的是，这种生活方式延伸到了山路以外的地方，我个人的康复故事就从这里开始。 

‍

越野赛结束后，我以最好的方式变成了一个怪物。我自信满满，充满活力。我拍摄照片，发表故事，还找到了一份工作，周末三天都可以去探险。大麻和烈酒一直伴随着我，但我并不认为自己有什么问题，我很喜欢这样。我把时间花在大自然中，背着背包越走越远，几乎不在乎每天早上我布满血丝的眼睛和轻微的头痛。这种情况持续了好几年。每年春天徒步旅行的季节来了又走。我没钱把另一次徒步旅行记在信用卡上，但我的日常账单和在酒类商店买酒来舒缓疼痛的次数却从未嫌贵。 

‍

随着时间的推移，我的心态开始发生变化，而抑郁的乌云却越收越紧。 

‍

事情越来越糟，最后我打了一个绝望的电话。我的酗酒结束了我的一段美好恋情，让我被大学毕业后的第一份最低工资工作解雇，让我在 29 岁时住进了父母的客房。 

‍

一年后的一个四月清晨，我从宿醉中醒来，一切都变得不一样了。那时我 30 岁，单身，身无分文。我在床头柜旁喝了一大堆水，试图重新入睡。我脑海中浮现出多年来买酒的漩涡。在过去的十年里，我花在酒上的钱估计在 4 万美元左右。在梦境中，当我看到这个数字的那一刻，我的眼睛猛地睁开了。 

‍

我至今仍难以理解那天早上在我身上发生了什么。不久之后，我开始了康复之路。 

‍

在过去的一年里，我把在徒步旅行中感受到的快乐放在了次要位置，而抑郁占据了我的内心。那天早上，我意识到自己花了多少钱买酒而不是徒步旅行，这改变了我的人生观。

‍

当我意识到我的问题并不是因为在越野赛中出现的时候，问题的答案非常简单：重新上路。虽然这就像把酒瓶重新放回酗酒者的手中，结果可能和以前一样，但风险是值得的。山路能带走什么，它也能提供什么，这就是我所关注的。就这样，我系上鞋带，找到了在当地小径上跑步的乐趣。

‍

现在，我已经戒酒两年了，小径为我提供了一切，包括清晰和连接，以及必要的断开，让我能够感受到我需要感受的东西。上坡时的挣扎和下坡时的喜悦。广阔的视野提醒我我的问题有多么渺小，而阴暗茂密的森林则让我穿过隧道去寻找光明。鸟儿的鸣叫和风吹过树木的声音，比社会上任何播放列表都要美妙，我尽可能地按下播放键。 

‍

我并不后悔在小路上喝酒和抽烟，因为这确实给我带来了生命中最难忘的时光。我知道，黑暗会一直存在，抑郁仍然是我在挣扎的东西，即使是清醒的时候。但每当我系紧鞋带上路时，所有阴霾和酗酒带来的压抑都会烟消云散，在大自然中的积极回忆又会重现。越野跑和小型背包旅行后，积极的内啡肽为我注入了能量，这是任何物质都无法再造的。有了这样的心态和决心，只要每天系上鞋带，走上山路，就能继续实现未来的山路梦想。 

‍