当我气喘吁吁、脱水严重、双腿酸痛地爬上山顶时，我注意到了灰熊。我花了好一会儿才看清空荡荡的公路旁那只黑熊的身影。但是，一旦我这样做了，我的心跳就开始加速。我慌忙将自行车转向路对面，慌忙从车把包底部拿出防熊喷雾。与此同时，我还努力盯着那只熊。

这只熊呈深褐色，粗糙的皮毛突出了它背上明显的驼峰。 这是一只灰熊，可能还是一只幼熊。熊看着我，走了两步，然后冲了过来。

熊用了不到三秒钟的时间就跑到了路边。当它在 20 英尺外停下时，我从头到脚都在颤抖。然后，它开始围着我转圈。 

这本是为期三周的独自骑车穿越育空地区之旅的第三天。我被吓坏了。 

‍

我本来以为这次旅行会看到熊。毕竟这里是育空地区。路边有大量的花和草，可以增加熊的食量。我以前曾与熊亲密接触过，但没有像这次这样。这不是我想象中熊的反应。 

当熊开始慢条斯理地围着我转时，我试着用低沉的声音说话，希望我的声音能吓到它。结果没有。它继续走着，看着我。这时，我听到一辆卡车开上山来，我开始疯狂地用一只胳膊向它挥手。卡车似乎没有注意到公路中间发生的打脸事件。但当卡车翻过山坡，在我和熊之间的公路上疾驰而过时，灰熊转过身，消失在灌木丛中。我几乎松了一口气。 

这将是我沿途多次遭遇熊的第一次。但也是迄今为止最难忘的一次。我站在公路边，荒无人烟，距离最近的城镇也有 200 公里，除了颤颤巍巍地骑上自行车，继续蹬车，我什么也做不了。 

那是 2020 年的夏天。三天前，我在怀特霍斯开始了我的旅程，冒雨蹬车离开了这座城市。在接下来的 14 天里，我沿着克朗代克公路（Klondike Highway）一路骑行，然后沿着臭名昭著的登普斯特公路（Dempster Highway）到达西北地区（NWT）边境。由于 Covid-19 的限制，我无法穿越边境，因此在距离北冰洋仅 200 公里的地方，我掉转车头，骑车返回位于育空西部边境附近的道森市。 

‍

最初的几天，我了解了我的新二手自行车的各种怪癖，这对我来说是一次很有教育意义的经历。尽管我对探险充满热情，但我绝不是自行车或旅行方面的专家。几年前，我心血来潮买了这辆自行车，拿到修理店一看，几乎所有的零件都要更换。我已经花了几百美元买了这辆车，又不准备再找一辆，于是就把车交给了修车师傅，面无表情地看着我的银行账户在进一步缩水。

我修补了看起来最重要的部分--刹车、一条新链条、一根新齿轮线，希望其他部分还能坚持。 

从那以后，我只使用过这辆自行车几次，这次旅行才把它从储物柜里拿出来。 

我很快发现，我必须按照特定的顺序换挡，否则链条就会脱落，卡在车架之间。结果，我不得不把自行车链条拆开，这可不是一件小事，第一次我就花了两个小时，当时我正在公路边与蚊子搏斗。对于一个有经验的机械师来说，这只需要 2 秒钟。我了解到，虽然主链环可以轻松拆卸，但有些链环（如我的链环）可能会因污垢和年久失修而焊接在一起。此外，如果有足够多的泥浆凝固在变速线（有时是制动线）上，变速线也会停止工作，而 Dempster 上的变速线很容易出现这种情况。

也许最重要的是，我了解到在育空地区，地图上那些蓝色的斜线并不一定意味着有水。事实上，更安全的做法是，除非某处被标注为河流，否则很可能是一片干涸的沼泽。

我的水用完了。很多 

我在暴风雨中骑车进进出出，当我背着水艰难上坡时，我第一百次提醒自己，我的雨衣其实并不防水。 

‍

但后来，挣扎渐渐平息，我开始在公路上扬帆起航，风吹起我的头发，阳光照出我脸上的雀斑，我唱起歌来。我的身体悄然进入状态，双腿不假思索地机械转动踏板。肌肉记忆开始发挥作用。公路两旁长满了矮小的云杉，由于永久冻土的融化，它们醉醺醺地来回摇摆。

尽管出了很多差错，但能直面恐惧，坚持走完这条路，感觉很好。

每天傍晚，当我的双腿开始抗议，太阳从地平线上渐渐落下时，我就开始寻找过夜的营地。首先，我必须找到水源，或者最好在河边找到一块空地。通常，我需要在杂草丛生的矿道上颠簸几次，直到找到一个可以搭帐篷的隐蔽地点。我会尽量选择离主干道稍远的地方，这样遇到不速之客的机会就少一些。最后，我往往会找到一个俯瞰群山的壮观地点，独享其中。匆匆吃过一顿饭，或许在河里洗个澡，我就会把自己藏在睡袋里，当天色暗下来，星星出来的时候，我很快就睡着了。 

‍

第五天（行程的第 500 公里），我开始沿着邓普斯特公路（Dempster Highway）前行，兴奋和紧张在胃里翻腾。邓普斯特公路是一条偏僻的光荣土路。它以扎破轮胎和撞坏汽车而闻名。对于摩托车手和所有生活在北方的人来说，这是一个成人礼。在道森市（Dawson City），游客们聚集在酒吧里比较他们爆胎的次数，以及他们在路边做的大杂烩修理工作。这里还以熊、驼鹿、羊、驯鹿和狼而闻名。带着这一切，我骑车驶过标志着起点的克朗代克河大桥，兴奋地叫喊着。

行驶了几公里后，一对夫妇放慢了车速，提醒我路上有一只黑熊。

‍

"谢谢你的提醒，"我说，脸上带着虚假的自信微笑。我告诉自己，至少这只是一只黑熊，努力忘掉三天前遇到黑熊的事。我经常在生活中打瞌睡，这次旅行也不例外。积极的想法将推动我在这条公路上前进。 

‍

我骑着自行车，一边在坑洞中穿梭，一边高声唱着早已忘记的失真歌词。对转弯时遇到灰熊的恐惧慢慢减轻了。那天，或者说一连几天，我都没有看到熊。当我到达墓碑石领地公园时，我把自行车停在一个小路口，度过了幸福的三天徒步旅行，让我的双腿从重复的踩踏运动中得到了急需的休息。有时离开公路是件好事，但到了第九天，我迫不及待地把背包塞回干背包，再次骑着自行车向北驶去。 

从公园出发时，我的自行车上已经装满了十天的食物，这是西北地区边境关闭的结果。邓普斯特公路沿线唯一可以补给的城镇是麦克弗森堡（Fort McPherson）、伊努维克（Inuvik）和图克托亚克图克（Tuktoyaktuk），它们都位于西北地区的最北部。一位朋友好心地在墓石公园露营地为我放下了一个补给箱，这让我避免了绕道去道森的杂货店。不过，我携带的食物仍然足够我在邓普斯特公路（Dempster Highway）上往返 900 公里，到达道森。

说我的自行车很重是轻描淡写。

在接下来的三天里，我一路向北，与轻微但持续的逆风作斗争。随着公里数的飞逝，地貌也发生了变化。墓碑山嶙峋的山峰让位于开阔的平原，然后是灰色的奥格尔维山脉。路旁的山谷豁然开朗，等待着我们去探索。这条路的车流量并不大，今年由于 covid-19 的旅行限制，情况更是如此。平均每天大约有 10 辆车经过，其中大部分都会在我骑车时停下来看看我。陌生人会把食物、水和啤酒推给我，给我做晚饭，或者干脆停下来在路边聊天。当我告诉人们我在做什么时，有些人不禁瞠目结舌。许多当地人问我是否带着猎枪（我没有）。但值得庆幸的是，没有人因为我是独行女性而质疑我的能力。 

在人生的这个阶段，我已经进行过多次独自旅行，每一次都有人质疑我的能力。不请自来的建议很常见，大部分来自男性。但也有很多女性看着我说："你一个人出来真勇敢"。这样的评价总是让我很沮丧，我想问问她们为什么会这么想，她们会不会对一个男人这么说。

然而，很久以前我就决定，这种恐惧不会让我退缩。

我事先研究了我能做的事情，带了急救包、防熊喷雾、自行车修理包和其他装备。我相信，如果出了问题，我会找到解决办法，或者最坏的情况下，向别人求助。如果说有什么收获的话，这次旅行让我更加坚定了陌生人的善意和慷慨，也让我看到了自己的能力。

接下来，我开始爬 7 英里山，这是通往老鹰高原的一段漫长而艰苦的爬坡。这当然不是为骑自行车的人准备的。从那里开始，道路就像不羁的波浪，以一种令人沮丧的非线性方式蜿蜒曲折地前行。下坡时的兴奋被失控和撞车的焦虑所取代，因为路面退化成了页岩和沙子。公路上深深的淤泥沟会卡住我的轮胎，导致我偏离公路。我看到远处有几只黑熊，但当我大叫时，它们都飞快地跑开了，这让我的恐惧得到了安抚。卡车司机在经过时会放慢车速，这是一种善意的举动，但却无法减少不可避免的尘土飞扬，这些尘土会把我笼罩在其中。清晨，尘土弥漫在道路上，在黎明的空气中徘徊，等待着微风拂过，以小型龙卷风的形式将尘土带走。 

晚上，我脱掉衣服，发现沙尘已经渗透到我身体的每一个部分。

我的短裤腰带和运动胸罩的接缝被汗水和污垢凝结得僵硬。每天骑 10 个小时的自行车让我的鞍部生疮，疼痛难忍。在冰冷的河水中沐浴能缓解一些症状，但这只能持续到我重新骑上自行车。 

然而，这个地方俘获了我的心和灵魂。我经常骑车到深夜，只想看看下一个弯道附近有什么。错综复杂的岩石纹路和壮观的山脊线吸引着我停下脚步，但却从未停留足够长的时间。我安慰自己，总有一天我会回来探索更多。 

‍

我到达育空-西北地区边界的目标缩短了 10 公里，因为有一只灰熊妈妈和她的两只幼崽。灰熊一家就住在高速公路旁的草地上，离边境不远。我是在清晨遇到它们的，棉花糖般的云层下，天空还是淡淡的粉红色。我注意到远处的米色凸起，起初还误以为是灌木丛。这时，母熊站了起来，硕大无比的身影耸立在草丛中。我的心开始狂跳，赶紧停下脚步，拿出防熊喷雾。上次遭遇熊的情景在我脑海中一闪而过，我知道这么早的卡车是救不了我的。 

‍

母熊抬起鼻子嗅了嗅空气，然后显然无动于衷，继续吃草。这家人没有搬家的打算。  

‍

我站在路上，短暂地看着它们在晨光中觅食，然后悄悄地折回，滑行下山，这是我旅途中第一次向南飞行。

让熊来标记这次旅程的最北端似乎再合适不过了。毕竟这是它们的领地，而我只是个客人。实际上，如果没有标记边界的标志，人们永远不会知道自己身处交界处。法律与人之间的分界线。边境检查站在十几公里外的皮尔河边。边界两侧没有任何实际差别，都是美丽而广袤的原野。 除了在地图上任意划出一条线，在政治机构中引起争议之外，边界又算得了什么呢？动物、植物和昆虫对这种东西毫无用处。它们不为这条无形的线所动，也不知道这条线的存在。边界线是人类的产物，是我们文化的产物。 

‍

今年夏天，实际上是今年，一切都没有按计划进行。那么为什么会这样呢？

‍

此外，我还有 570 公里的路程要骑回道森市，前面还不知道要遇到多少头熊。 

‍