在阿巴拉契亚步道徒步旅行前三个月，我无法行走超过一英里。在一次超级马拉松比赛中，我把自己逼得太紧了。中途我的臀部开始疼痛，但我忽视了警告信号。大学毕业后的第一份工作就遭遇了性骚扰，我对被困在身体里感到愤怒。我觉得我的身体需要疼痛。 

这不是我选择存在于其中的原因。这只是另一件我无法控制的事。 

躺在床上，我盯着天花板，接受了这样一个事实：如果不忍受剧烈的疼痛，我就无法抬起我的腿。我刚刚辞去了工作。我未来徒步旅行 2198.4 英里的计划完全依赖于一个工具：我的身体。而我刚刚滥用了它。

我意识到，我必须彻底改变对自己身体的看法。 

我开始接受理疗，每周四次。他们给了我一套用阻力带做伸展运动的方法，我现在每天仍在使用。在受伤之初，我每天会重复做深蹲、蚌壳式、侧身深蹲等五种不同的运动，每天三次，每次重复四十次。渐渐地，我又能走路了。 

我意识到我的身体是多么娇嫩。我应该给予它更多的尊重。我所采取的行动可能会严重影响它未来几年的功能。 

我开始欣赏它能让我做的小事--烤面包、早上起床、看鸟、画水彩画。 

如果我想在一生中继续保持积极的生活方式，并以灵活的身体享受户外活动，我就需要开始保养它。 

‍

今年四月，当我终于接近阿巴拉契亚步道的起点斯普林格山时，我对待自己身体的方式与跑超马时截然不同。我思考着每一步，每一根肌腱的扩张和收缩，每一块肌肉的绷紧和放松。我照例停下来做伸展运动。 

虽然我花了一整天的时间才走完 8 英里的步道，但我还是到达了位于佐治亚州斯普林格山的步道起点。我学会了对每一步都心存感激。我所走的每一步都比几个月前多走了一步。 

一开始，对我来说，能在我热爱的山路上行走和户外活动比完成比赛的概念更重要。

当我每天早晚开始做伸展运动时，我意识到我将在这个容器里度过余生--我欠自己一个照顾它的责任。每天，我都为它能让我看到连绵起伏的青山，为它能让我步行数英里而心怀感激。 

徒步旅行者会超过我，我也会超过其他徒步旅行者，尽管我努力不让这一切困扰我。与自己的身体背道而驰永远不会让你走得更远，我必须尊重我身体的意愿。虽然朋友们来来去去，但我总能在最需要的时候找到同伴。 

跟腱炎和足底筋膜炎成了我徒步旅行时的慢性伤害。在继续徒步旅行的过程中，我对自己身体的愤怒情绪又会出现。我很沮丧，因为我无法像我的一些朋友那样轻松地完成同样的里程。在这样的日子里，我尽力深呼吸，意识到我必须按照自己的节奏前进，否则就得冒着回家的风险。 

成长不是一个线性过程，徒步旅行中与身体的关系也不是。 

我没有强忍疼痛，而是停下来用冷水泡脚，帮助消肿。我几乎每天都会定时泡十分钟。在这十分钟里，我不会因为身体的极限而感到沮丧，而是将其视为在徒步旅行中锻炼心智的机会。在我刚坐下的几分钟内，小蝾螈就会从溪流中探出头来。我会注意到小溪周围蓝色的勿忘我花和白色花瓣的三叶草。 

徒步旅行的意义不仅仅在于里程。有时，它只是让你享受身边的一切。 

在这些休息时间里，我努力回想当天发生在我身上的所有积极的事情。如果想不起来，我就吃一块士力架，让自己振作起来。我会想，我是多么感激我的身体让我走到今天这一步，尤其是几个月前，我甚至连一英里都走不了。五年前，我甚至不敢去背包旅行。而现在，我正在徒步穿越亚特兰蒂斯大峡谷。

拿自己和别人比是没有用的，但当你拿自己和几个月前、一年前、甚至五年前的自己比时，你会惊讶于自己的成长。 

在我开始登山后不久，另一个挑战出现了：饮食。从开始到现在几个月的时间里，我的体重下降了 20 磅。我感到疲倦、沮丧和营养不良。每次在营地坐下来吃饭时，我都不想和食物打交道。有很多个夜晚，我盯着杯中的拉面看了三十分钟，感觉自己想吃东西的欲望在面条的蠕动中消失得无影无踪。 

‍

最奇怪的是，我为自己开始变得漂亮而激动不已。随着脸部和腹部的脂肪被剥离，我终于有了自己平时想要的样子。但我很痛苦。而且饿得要命。我意识到这对我来说并不是一个有吸引力的样子，而是不健康的。具有讽刺意味的是，在我享受身体新造型的同时，我也在怀念它以前的样子。 

有一天，当我在上坡时大汗淋漓地穿上 Buff 时，我意识到我永远不会对自己的身材感到完全满意，因为我的身材总是在变化。 

身体是用来改变的。它们可以适应生活中的任何变化--就像你我一样。你的身体可以让你欣赏日出日落，聆听音乐，体验你所感知的世界。 

‍

我和我的朋友一起努力完成 AT，如果我想实现这个目标，我就需要开始给它更多的燃料。我改变了对食物的态度，开始狼吞虎咽。我在腰包里塞满了零食，并向自己保证在一天结束前吃光所有东西。每次经过溪流时，我都开始喝水。 

我喝的水越多，吃东西就越容易。我开始变得更快乐，脑雾减少，精力充沛。

同样，我如何对待我的身体，它就如何回报我。 

终于--在吃了几个月士力架、对蝾螈心存感激、学会与自己的身体和周围环境和平相处之后--我站在了卡塔丁山山路北端终点站的顶端。当我拥抱路标时，我满脑子都是感谢。这条山路让我重新找回了家的感觉。这是我收到的最好的礼物。

‍

即便如此，回到家后，我仍然难以正常进食。 

‍

我很担心徒步旅行后体重增加。我一度不吃早餐，有时甚至完全不吃午餐。 

走出森林后，我发现自己被镜子轰炸。我无法逃避我的自我形象。我习惯了在流过的溪流或手机相机中看到自我，而不是每天早上在镜子中看到自己的全身。这太过分了。 

我又开始做伸展运动，并开始在一家滑雪胜地担任缆车操作员--在休息时间，我尽可能多地玩滑雪板。 

学习一项新技能让我记住要爱惜自己的身体，因为它能让我做什么，而不是它的外表。

身体的存在是为了体验生活。它们是把我们从一个地方带到另一个地方的不可思议的工具。在我们的一生中，它们都会发生变化--长出皱纹、笑纹、妊娠纹、疤痕、静脉曲张和老茧。这没什么好羞愧的。所有这些痕迹都表明你曾经活过。你的身体是一个不断生长、变化、有生命的东西，你可以和它一起感受这个世界。善待它，用你的生命去爱它，它也会回报你爱你的生命。