七年来，我带领一支探险队，从巴塔哥尼亚到北极，用人力行走了 18,000 多英里。我们的任务是见证并连接美洲各地的土地和生命故事。我和我的朋友们、导师们组成了一个不断发展的团队，通过徒步、乘船和骑车沉浸在自然和文化中，坚持不懈、谦逊地完成了这项任务。在可能的情况下，我们学会了像当地人一样旅行，我可以告诉你们：人性如水。 

‍

完成 "她的奥德赛 "远征已经一年了，我既感到欣慰，又为找到静止的感觉而不安。在匆忙和忙碌占据上风之前，我们都曾在小径头感受过探险后的匆忙。我很感激能有机会放慢脚步，让经验和教训在此沉淀。 

‍

就像过往的脚步让水变得浑浊一样，我们需要时间来沉淀，并在静止中感受我们所取得成就的回响。 

‍

几天前，我把这个故事告诉了一位长者，她说："我很高兴你走出去，为我实现了梦想。我意识到了真相，我回答说："有的时候我并没有这样做，但我知道我是在为别人做这件事，这让我坚持了下来"。 

就像内部的集体动力让我充满干劲一样，索耶这样的合作伙伴让我和加入的人们不仅能够生存下来，还能在东道主社区的支持、启发和洞察力下茁壮成长、互惠互利。

‍

例如，我在最后一刻请求为秘鲁马拉农河水源保护者提供集体过滤器，得到了三套国际水桶系统的捐赠。我们将这些设备分发给了金蛇河沿岸的社区。

沿着这条路线继续前行，与难民们一起走过秘鲁、厄瓜多尔和哥伦比亚，我希望我们能做些什么具体的事情。 

第二周，索耶建议我们参加一个社交媒体活动，作为感谢，我们将向我们选择的国家捐赠 100 个滤镜。当我问到是否可以向委内瑞拉提供援助时，我表示怀疑，因为委内瑞拉是我们大多数同行者的祖国。索耶毫不犹豫地答应了。

‍

为了纪念清洁饮用水的故事和需求，我把过去 18000 英里的 "慢旅行 "给我的一些启示编成了故事。

‍

来自天涯海角

‍

从阿根廷比格尔海峡的起点出发，我和劳伦-里德穿过泥炭沼泽和塞诺斯。据说，曾经居住在这一地区的奥纳人会在寒冷的野外水域自由潜水。除了传说、模糊不清的照片，以及阿根廷里奥格兰德郊外一个杂草丛生的墓地中白色篱笆后面的十字架外，他们的故事几乎没有留下什么痕迹。

‍

走过智利蓬塔阿雷纳斯郊外的城市垃圾场，穿过白雪皑皑的丘巴斯科。劳伦停下来查看地图和 GPS。她用探寻的目光扫过整个地貌。"从这里我们可以看到太平洋和大西洋。

我们静静地站在局部的暴风雨中，看着水是如何框住我们，如何拥抱我们的家园，如何定义和重新定义边界，并经常在交汇和变化的地方咆哮。 

‍

从山上下来，我们进入泥炭沼泽，或称 "涡轮"。深沉、闷热、外来的海绵生命以微型线圈和卷须的形式覆盖着这个多样而重要的碳汇。我所知道的是，你的脚永远不会干，所以随它去吧，在可能的情况下，你还是尽量跳到像大脑一样的海绵上，因为它们是最坚固的。我们路过一些地块，在那里，方形的大块草皮被剥去，以获取化妆品的原料，而排水则是为了开辟道路。 

‍

我们一路前行，直到膀胱草海葡萄在我们的鞋尖下爆裂，在无尽漫长、宽阔的白色沙滩上，只有我们、矿坞、风和企鹅。 

‍

我们还在继续下降，直到海平面下几英尺处 我收到了叔叔发来的 "即时通讯 "信息 "你现在在水下吗？"我们很快就预定了穿越智利海湾之一的塞诺天环（Seno Skyring），因为潮水正在填满海湾，而一小时前这似乎是一条捷径，......。在向内陆进发的途中，我们碾压着参差不齐的黑色双壳软体动物。亚巴塔哥尼亚水域教会了我如何考虑选择的后果，以及何时应该快速、自信地行动以求得生存。

‍

冰川作为开路先锋

‍

我们在海平面以下的起点笑着宣布："从这里开始都是上坡！"然后沿着大巴塔哥尼亚步道进入冰川和咆哮的晶莹河流之地。跋涉数英里后，我恍然大悟，正是冰川在过去 200 万年里的横贯大陆之旅，刻画了我们现在走过的山谷。冰川为我们铺平了道路，冰川的故事也被刻在了石头上。 

再往北走几英里，我们遇到了热带冰川最后的遗迹。在秘鲁，我走过一个山碗口的废弃村庄，被深深地震撼了。在干旱、尘土飞扬的天然露天剧场的阴暗角落里，一些肮脏、黝黑的冰块就像保鲜盒角落里的最后一点食物。 

‍

饱和的泥土不再流动，在其脚下生活过的人们早已收拾行李搬走，只留下他们的围墙。 

‍

我用手指从逝去河床的刻痕中舀出干沙。
山谷回荡着空洞的声音。

‍

沙漠中的水滴

‍

早在 500 多年前，人们就已经开辟了一条横跨南美洲北半部的道路。印加帝国的人民修建并连接了长达 3 万多公里的 Qhapaq Ñan，也就是现在的安第斯公路系统。 

‍

如今，这些印加古道的遗迹连接着 6 个国家。这些工程非常出色，以至于田野和山坡上的岩石至今仍在排水，或在其他地区被用作铁轨和高速公路的地基。 

‍

安第斯公路系统一直攀爬到高原，在那里，"agua"（水）这个词就像祈祷一样。 

我们穿过干涸、含盐的海床，经过马铃薯和藜麦作物。由于农作物上的杀虫剂、平地上的盐分、卫生基础设施的缺乏以及矿井中的毒药，大部分地表水都无法饮用。 

‍

西班牙民间传说中的守护神迪芬塔-科雷亚（Difunta Correa）的故事讲述了她死在干旱空旷的土地上的故事。奇迹般地，她的幼子被发现时还活着，正在吮吸她的乳汁。在某些路段，正是因为有了她的祭坛和信徒们留下的塑料水瓶，我们才有了阴凉和水。

‍

再往北走，在玻利维亚，乔利塔斯人说，盐滩是他们的一座山在失去孩子和/或爱人时流下的悲伤泪水和乳汁形成的。慢慢地，我了解到，即使是最干旱、看起来最空旷的地方，也蕴藏着生命的潜能，因为那些坚韧不拔的人知道如何保持低调，谦卑地生活。沙漠知道如何打持久战。

‍

我穿越的沙漠--阿塔卡马沙漠、巴哈沙漠、奇瓦瓦沙漠、索诺拉沙漠和红沙漠等等--重塑了我的视角，使我从缺乏变为充足。 

我对特权的看法是，处处都是肆无忌惮的暴殄天物。然而，在沙漠环境中，资源固然稀缺，但只要明智地对待和分享，就足以维持生命。

我的老师是下加利福尼亚的大象树、在岩石上筑巢并在 沙拉周围哺育雏鸟的火烈鸟，以及哺育强大的萨瓜罗树的棕榈树。它们教会了我互惠互利。 

‍

大明河马拉尼翁河

‍

马拉尼翁河发源于秘鲁布兰卡科迪勒拉山脈的内瓦多-德-亚普拉冰川。与众不同的是，这条河流向北流，在这片土地上刻下了一道比大峡谷还要深三倍的疤痕。还在巴塔哥尼亚的时候，我们就读到了关于希特勒-罗哈斯的报道，他是该地区的一位社区领袖，曾公开反对 20 座拟建大坝中的一座，就在他即将成为市长的时候被枪杀。 

‍

在数英里的路程中，讨论着我们学到的东西，我开始计划改变我们的路线，使我们的路线多样化，以支持和倡导人们了解全球各地的人们为保护自己的家园而面临的斗争。 

‍

因此，马拉尼翁体验应运而生；这是水维护者联盟下的一个国际团体。我们划桨的使命是将 Confluir这部关于河流和反对筑坝抗议活动的环保探险纪录片带回给人们。让人们听到峡谷之外的声音。 

‍

在里约马拉尼翁河上，我学会了一种新的聆听方式，不是为了意图或结果，而是为了理解，在不适中静静地坐着，聆听急流的咆哮。

‍

水之道

‍

与探险行业的概念相反，连接南美洲和中美洲的危险地峡达连海峽（Darien Gap）的游人很多。根据季节、洪水和军事/反间谍活动的不同，有不同的路线（都需要乘船）。 

‍

在卡普尔加纳，我看到 50 人的队伍走过村街，消失在丛林中。赤脚的妇女背上背着婴儿，长者穿着传统长袍，年轻人穿着牛仔裤，头上顶着一个塑料杂货袋，里面装着他们所有的世俗财产。他们唱着歌走了进去。 

‍

一旦我们意识到，作为外国佬，我们的存在会危及他们的生命，因此我们必须绕道而行，要么坐船，要么坐飞机，我们的复原力和适应能力就开始发挥作用了。 

‍

在这里，我逐渐了解到水路是一种中转方式，也学到了旅行中尊重他人的新知识。

有时，接受 "不 "是最值得尊重的前进方式。即使这意味着倒退，也许尤其如此。

‍

[伊欧汉-格奥尔基耶夫在地球上的工作使这两种地形变得更加容易接近。他是我们中的佼佼者[轻松地飘向永恒的彼岸]

‍

清洁加勒比海 

‍

划出巴拿马博卡斯德尔托罗（Bocas del Toro）熙熙攘攘的海湾后，我将特拉克皮艇鲜红的艇头对准灰色的水面上漂浮的塑料袋和泡沫塑料杯。我截住了这些垃圾，摩托艇不断驶过，将一堵堵漂浮物墙推向岸边的漩涡井和一栋出租度假屋的甲板下。

我想，这个袋子看起来很像水母。我明白海龟会感到困惑。 

一位正在露台上享受清晨咖啡的女士喊道："非常感谢你捡起那些垃圾！看到它真让人难过，不是吗？"我微笑着向她点点头，但划船离开时，感觉就像自己吞下了塑料袋。 

‍

我仍在对我们这个物种如何无视问题感到沮丧，直到问题摆在我们面前，我们的反应仍然是希望我们不必看到 它。我们在学习如何卷皮艇时就已经看到了这一点，我们将课程安排在上午 9-11 点的正常冲厕时间。我相信，我们中的许多人正在逐渐认识到，这种盲目性是人类对气候危机负责的过程中的一个关键。

与此同时，海洋也在悄无声息地容纳我们的废物，并在垃圾中建造岛屿。 

登上北极 

‍

最终，我们沿着大分水岭路径进入加拿大。我们再次走过冰川形成的地貌，但却留下了海洋的记忆；沼泽、潮湿的山坡、沼泽山口和草丛。仔细观察任何一个元素，你都会在它们的图案中看到海底的影子。当落基山脉最终把我们带入北极峡谷时，我们能够在 15000 英里的路程中第一次感叹："从这里开始就全是下坡路了！" 

‍

在最后四个月的划行中，我们看到自然界的一切最终都要经过处理。它们经过德尔塔斯山脉的过滤，在北方树冠下被吸收，在苔原上被吸收，最终被推入阳光明媚的白色沙岛，流向大海。我们看到满地的旧冰箱和熊的尸体被吞回冻原。 

‍

海洋守护者

‍

在大分水岭路径上，环境并不是我们唯一的老师。我们得到了德科沿线居民的大力协助、热情欢迎和悉心指导。这些人主要是土著居民和民族，如奇佩维扬族（Chipewyan）、德内族（Dene）和伊努维阿鲁伊特族（Inuvialuit），他们中的许多人都在为实现真相与和解而进行着艰巨的个人和社区工作。同时，他们也非常热情地欢迎我们到他们家中做客，与我们分享住所、食物、庆祝活动和坚韧不拔的喜悦。

图克托亚克图克的布鲁斯总结得最好，"慷慨是我们文化的一部分"。  

从这些故事和其他许多故事中，我了解到，水和土地将比我们人类所能计算的时间跨度更长、更真实地讲述我们的故事。无论是通过环境 DNA 还是以水为榜样，我们都可以通过关注水向我们讲述的故事学到很多东西。有的时候需要匆忙行事，有的时候则需要静下心来深入吸收。 

‍

我们充其量只是顺手牵羊的管家。 

‍

要做好这项工作，我们必须齐心协力，有意无意地出现，并深入倾听。