水就是生命。没有水，我们将不复存在。
它为任何美景、照片或露营地增添了某种 "不一样的感觉"。凝视着无边无际的蓝色和白色，观赏者会感到一种宁静祥和，其深邃的品质令人着迷，有节奏的淅淅沥沥的雨声令人陶醉。白雪皑皑的群山将原本严酷的山峰变成了童话世界。冰川湖泊映衬着无限蔚蓝的天空。冰柱悬挂在石头和树上，营造出万花筒般的景象。屋顶上传来的 "哗哗 "声，营造出舒适惬意的氛围。
徒步旅行者可以亲身体验各种形式的水：流动的液体、雨、冰雹、雪、冰、雾和云。
您有过在积雪中下沉到腰部或更高的经历吗？这是一种可怕的感觉，当它发生时，你会感到非常无助。踩在纯净的冰面上，当你向后滑落时，世界都在旋转，这种感觉又如何呢？
我们与水的关系具有双重性。
在我们周围的世界中，我们经常看到这种关系积极的一面；水可以填充游泳池、冲泡咖啡、酿造啤酒、清洁我们的身体，甚至让我们的草坪保持绿色。然而，在野外，我们看到的却是一个截然不同的视角；一个与绝对的需求、挣扎、担忧甚至真正的危险联系在一起的视角。
从徒步旅行者的角度来看，水在很多方面都是生命。
我的妻子（Basecamp）和我（Yeti Legs）于 2022 年徒步穿越太平洋山脊步道（PCT）。我们从三月初开始徒步，希望水源在西部季节性较强的情况下仍然（大部分）可以使用，这样我们就可以在秘密季节进入白雪覆盖的山脉--冬末春初之间的这段时期，雪层仍然坚硬，可以在上面行走，而不是穿过雪层（雪后）。
在 PCT 上徒步北行（NoBo），每一段路都会遇到截然不同的水，让人从喜爱到恐惧。
在南加州的沙漠里，我们很热......非常热。正如你所料，水很稀缺，但还是有的。除了圣哈辛托山、圣贝纳迪诺山和圣盖博山的高地和森林中的积雪，我们很难找到可行的水源，而在其他时候，我们就像末日预言家一样背着 8-12 磅的水。
沙漠中的水是稀罕物，每当我们喝到甘甜、流动的涓涓细流时，总会长舒一口气。
当我们的资金开始不足时，一种难以言表的恐慌感会笼罩着我们，因为我们知道，如果我们的资金长期枯竭，情况会变得多么糟糕。
当我们在五月份（本应是秘密季节）到达山区时，我们正处于解冻期，这一点不言自明。南加州高山上的积雪让我们的鞋袜都湿透了，而在山区，积雪在我们脚下融化，我们根本不知道该如何处理。
水源无处不在，但真正的危险也无处不在。
在一个月的时间里，我们的膝盖、腰部，有时甚至是胸部都在雪堆里。后洞穴探险的风险在于，你不知道雪下有什么，可能是流动的小溪、嶙峋的岩石、树枝，甚至是可能困住你的气隙。更糟糕的是，如果你陷得足够深，又没有迅速采取行动，雪会因为你的体温而开始结冰，产生融冻效应。
过水通道不再是冰冻的桥梁，而是汹涌着 8 个月的融雪，淹没了它们的血管。
Basecamp 受到的影响最大，当她看到《FarOut》上关于前方会有大面积积水的评论时，身体不由自主地颤抖起来。当我们开始从毕夏普山口下山时，她多次后退到衣领处，几乎恐慌发作。
北加州和俄勒冈州都有融雪：融雪不深，但足以淹没小径，并为数十亿蚊子创造了主要滋生地。
被洪水淹没的山路和随之而来的蚊虫袭击是否致命？并不是，但却令人心烦意乱。
我们在塞拉山脉躲过了真正的危险，相对来说毫发无损，但随后却要面对无数的麻烦：蚊虫叮咬、晚上疯狂地冲进帐篷、连续几周鞋袜湿透、蹚过本该是干路的泥潭。
当我们终于在八月到达华盛顿时，一切都很干燥。不幸的是，天气变得太干燥了。缺水造成的损失引发了火灾。大火蔓延到北加州、俄勒冈州，甚至 PCT 的北部终点站，烧毁了大片山路，也烧毁了那些希望完成全程徒步旅行的徒步旅行者的梦想。
当我和 Basecamp 到达 PCT 的最后一个营地，俯瞰加拿大时，周围有六处火光冲天。当晚，我们希望下雨，但一直没有。
第二天，当我们到达北部终点站时，天空中飘落的只有火山灰。当我们从加拿大边境往上攀登时，热浪熏得我们喘不过气来。我们及时完成了攀登，但山路已对剩余的徒步旅行者关闭。那天唯一的水是以眼泪的形式出现的。
人体平均 60% 的成分是水。不可否认，我们与水有着千丝万缕的联系，但有时我们并没有意识到这种联系的严重性，直到我们身处最原始、最崎岖的环境中。在从墨西哥到加拿大的 6 个月旅程中，我们深深地渴望着水，惧怕它冰冷的迷宫，鄙视它淹没了我们宝贵的山路，并渴望它赐予我们火一般的祝福。
正是这一汪水，以及我们与这一汪水之间的所有关系，造就了今天的我们。
在完成了 PCT 之后，我们又在同一年完成了环勃朗峰之旅，见证了各种形式的水。最亲密的是，我们见证了水的哭泣。
欧洲阿尔卑斯山曾经强大的冰川在海拔高度上不断后退，似乎每一滴水都在为气候变化而融化，都在流泪。将水拟人化，它显得很悲伤。正如冰川哭泣一样，对水的需求、水带来的恐惧以及水缺失带来的危险，让我们在阿尔卑斯山感受到了水的痛苦。在崎岖的野外环境中生活了 6 个月，与水建立了动态的关系，我们再也不会像以前那样认为水是理所当然的了。
水就是生命。
~Yeti Legs
October 31, 2024
韦斯利-布莱克
徒步旅行者，路径名称：雪人腿。生态学家。博客作者、播客和摄影新手。我和我的妻子玛丽（路名：Basecamp）住在科罗拉多州的布雷肯里奇（Breckenridge），我们很幸运，在那里有数不尽的小路可以徒步，有数不尽的山峰可以登顶。2022 年，我们双双完成了 PCT 和 TMB 的徒步穿越，2023 年，我在玛丽的支持下完成了 CT。我们在雷尼尔山订婚，然后结婚，剩下的就是历史了。从那时起，我们的探险足迹遍布全球。我发现对我来说，处理这些地方、经历和情感的最好方式就是写下来。于是，我就这样做了。我希望通过我的事业和激情，传播 LNT 和最佳管理实践，从而保护我们仅有的这个星球。
探索更多内容
媒体报道
This insect repellant's permethrin spray provides long-lasting insect and tick protection for clothing and gear, effective for up to 6 weeks.
媒体报道
媒体报道
Don’t just assume you’ll have access to clean water—carry more than you think you’ll need.
来自小队
与我们的社区（从小队成员和大使到品牌合作伙伴和 Sawyer 团队）进行篝火对话。
