水就是生命。没有水，我们将不复存在。
它为任何美景、照片或露营地增添了某种 "不一样的感觉"。凝视着无边无际的蓝色和白色，观赏者会感到一种宁静祥和，其深邃的品质令人着迷，有节奏的淅淅沥沥的雨声令人陶醉。白雪皑皑的群山将原本严酷的山峰变成了童话世界。冰川湖泊映衬着无限蔚蓝的天空。冰柱悬挂在石头和树上，营造出万花筒般的景象。屋顶上传来的 "哗哗 "声，营造出舒适惬意的氛围。
徒步旅行者可以亲身体验各种形式的水：流动的液体、雨、冰雹、雪、冰、雾和云。
您有过在积雪中下沉到腰部或更高的经历吗？这是一种可怕的感觉，当它发生时，你会感到非常无助。踩在纯净的冰面上，当你向后滑落时，世界都在旋转，这种感觉又如何呢？
我们与水的关系具有双重性。
在我们周围的世界中，我们经常看到这种关系积极的一面；水可以填充游泳池、冲泡咖啡、酿造啤酒、清洁我们的身体，甚至让我们的草坪保持绿色。然而，在野外，我们看到的却是一个截然不同的视角；一个与绝对的需求、挣扎、担忧甚至真正的危险联系在一起的视角。
从徒步旅行者的角度来看，水在很多方面都是生命。
我的妻子（Basecamp）和我（Yeti Legs）于 2022 年徒步穿越太平洋山脊步道（PCT）。我们从三月初开始徒步，希望水源在西部季节性较强的情况下仍然（大部分）可以使用，这样我们就可以在秘密季节进入白雪覆盖的山脉--冬末春初之间的这段时期，雪层仍然坚硬，可以在上面行走，而不是穿过雪层（雪后）。
在 PCT 上徒步北行（NoBo），每一段路都会遇到截然不同的水，让人从喜爱到恐惧。
在南加州的沙漠里，我们很热......非常热。正如你所料，水很稀缺，但还是有的。除了圣哈辛托山、圣贝纳迪诺山和圣盖博山的高地和森林中的积雪，我们很难找到可行的水源，而在其他时候，我们就像末日预言家一样背着 8-12 磅的水。
沙漠中的水是稀罕物，每当我们喝到甘甜、流动的涓涓细流时，总会长舒一口气。
当我们的资金开始不足时，一种难以言表的恐慌感会笼罩着我们，因为我们知道，如果我们的资金长期枯竭，情况会变得多么糟糕。
当我们在五月份（本应是秘密季节）到达山区时，我们正处于解冻期，这一点不言自明。南加州高山上的积雪让我们的鞋袜都湿透了，而在山区，积雪在我们脚下融化，我们根本不知道该如何处理。
水源无处不在，但真正的危险也无处不在。
在一个月的时间里，我们的膝盖、腰部，有时甚至是胸部都在雪堆里。后洞穴探险的风险在于，你不知道雪下有什么，可能是流动的小溪、嶙峋的岩石、树枝，甚至是可能困住你的气隙。更糟糕的是，如果你陷得足够深，又没有迅速采取行动，雪会因为你的体温而开始结冰，产生融冻效应。
过水通道不再是冰冻的桥梁，而是汹涌着 8 个月的融雪，淹没了它们的血管。
Basecamp 受到的影响最大，当她看到《FarOut》上关于前方会有大面积积水的评论时，身体不由自主地颤抖起来。当我们开始从毕夏普山口下山时，她多次后退到衣领处，几乎恐慌发作。
北加州和俄勒冈州都有融雪：融雪不深，但足以淹没小径，并为数十亿蚊子创造了主要滋生地。
被洪水淹没的山路和随之而来的蚊虫袭击是否致命？并不是，但却令人心烦意乱。
我们在塞拉山脉躲过了真正的危险，相对来说毫发无损，但随后却要面对无数的麻烦：蚊虫叮咬、晚上疯狂地冲进帐篷、连续几周鞋袜湿透、蹚过本该是干路的泥潭。
当我们终于在八月到达华盛顿时，一切都很干燥。不幸的是，天气变得太干燥了。缺水造成的损失引发了火灾。大火蔓延到北加州、俄勒冈州，甚至 PCT 的北部终点站，烧毁了大片山路，也烧毁了那些希望完成全程徒步旅行的徒步旅行者的梦想。
当我和 Basecamp 到达 PCT 的最后一个营地，俯瞰加拿大时，周围有六处火光冲天。当晚，我们希望下雨，但一直没有。
第二天，当我们到达北部终点站时，天空中飘落的只有火山灰。当我们从加拿大边境往上攀登时，热浪熏得我们喘不过气来。我们及时完成了攀登，但山路已对剩余的徒步旅行者关闭。那天唯一的水是以眼泪的形式出现的。
人体平均 60% 的成分是水。不可否认，我们与水有着千丝万缕的联系，但有时我们并没有意识到这种联系的严重性，直到我们身处最原始、最崎岖的环境中。在从墨西哥到加拿大的 6 个月旅程中，我们深深地渴望着水，惧怕它冰冷的迷宫，鄙视它淹没了我们宝贵的山路，并渴望它赐予我们火一般的祝福。
正是这一汪水，以及我们与这一汪水之间的所有关系，造就了今天的我们。
在完成了 PCT 之后，我们又在同一年完成了环勃朗峰之旅，见证了各种形式的水。最亲密的是，我们见证了水的哭泣。
欧洲阿尔卑斯山曾经强大的冰川在海拔高度上不断后退，似乎每一滴水都在为气候变化而融化，都在流泪。将水拟人化，它显得很悲伤。正如冰川哭泣一样，对水的需求、水带来的恐惧以及水缺失带来的危险，让我们在阿尔卑斯山感受到了水的痛苦。在崎岖的野外环境中生活了 6 个月，与水建立了动态的关系，我们再也不会像以前那样认为水是理所当然的了。
水就是生命。
~Yeti Legs
October 31, 2024
韦斯利-布莱克
徒步旅行者，路径名称：雪人腿。生态学家。博客作者、播客和摄影新手。我和我的妻子玛丽（路名：Basecamp）住在科罗拉多州的布雷肯里奇（Breckenridge），我们很幸运，在那里有数不尽的小路可以徒步，有数不尽的山峰可以登顶。2022 年，我们双双完成了 PCT 和 TMB 的徒步穿越，2023 年，我在玛丽的支持下完成了 CT。我们在雷尼尔山订婚，然后结婚，剩下的就是历史了。从那时起，我们的探险足迹遍布全球。我发现对我来说，处理这些地方、经历和情感的最好方式就是写下来。于是，我就这样做了。我希望通过我的事业和激情，传播 LNT 和最佳管理实践，从而保护我们仅有的这个星球。
探索更多内容
媒体报道
Sawyer’s donation of water filters represents a significant shift away from the cumbersome logistics of bottled water, offering a faster and more efficient solution.
媒体报道
Summer tick season used to be a problem only in the southern part of Ontario, but tick populations are moving north as the climate grows warmer.
媒体报道
Mosquitos are nasty creatures. They bite, they transmit terrible diseases to people and pets, and from what I read, they have absolutely no redeeming value in the ecosystem.
来自小队
与我们的社区（从小队成员和大使到品牌合作伙伴和 Sawyer 团队）进行篝火对话。
