索亚大使阿米斯坦（Amitthan 'Bittergoat' Sebarajah）撰文并摄影

Katite hoe，嗯，伙计。 Kati te hoe，他温柔的声音从我身后响起，在婉转的河水拍打着我们的瓦卡上。 我停止了猛烈的划桨，把桨放回独木舟上；瓦卡沿着深而稳定的水流滑行，按照它自己永恒的流向运送着我们两人；就像它一直以来所做的那样。



Whakarongo ki te waiata ，当我们沿着陡峭、青翠的峡谷壁之间的宽阔河道漂流时，他说道，这是我周围回荡着丰富多彩的鸟鸣交响乐的完美剧场。

闭上眼睛，聆听鸟鸣。我来驾驶瓦卡。放轻松，听一会儿。 Ka Pai?!

我照做了。 ，我沉浸在喧闹的噪音中，直到我开始注意到合奏中的每个音符。起初，我对鸟鸣的声音感到惊讶。我怎么会对这种音乐视而不见呢？ 几分钟前，我还把所有的精力都集中在划桨上。我可以清楚地听到水的唰唰声和漩涡声，我的眼睛仔细地注意着漩涡和泥泞的涟漪，它们标志着水下故事情节的交汇--以防我不得不匆忙调整航向。 我一心想要稳住，不要让我们的瓦卡翻船。 我的祖父是独木舟制造者，但我在水里很不自在。 我从没坐过他的独木舟。在我出生的村子和大海交界的咸水湖里，鳄鱼出没，我也没有划过他的独木舟。 母亲根本不理会我的童年愿望。除了蛇和海鳄之外，她还必须考虑到河岸两旁红树林中的军营和叛军据点。 她不会让我冒险去那些动荡的水域。 2004 年的海啸摧毁了海岸线，改变了我们海滩的地理位置，在此之前，印度洋无情的暗流并不适合粗心大意的嬉戏。即使在海啸发生之前，大海也是无动于衷，予取予求。

在一个被两片巨大而不祥的水域包围的小岛上，我从小就不会游泳。 尽管我完全有能力游泳，但我仍然有心理障碍。

在我带着我的 komatua 登上独木舟之前，我记得我曾祈求祖父在水上保佑我。我以前从未做过这样的祈祷，但感觉很不真实，也很有必要。我确信我会翻船。 我迫切地想向旺加努伊河（Whanganui River）的图普纳（Tupuna）人证明，我的祖先也是水上居民；无论我的能力和焦虑如何，我都属于这片空间。 因此，我一心想要浮在水面上；我必须屏蔽其他一切。在这个过程中，我几乎冒着错过我徒步旅行中水上路段的一个突出点的风险。

旺格努伊河沿岸的植物对我来说至今仍保持着天然的神秘感。动物也是如此，尤其是新西兰的鸟类，它们中的许多都不会飞，是这一自然景观的独特之处。

在河边与恩加马努（Nga Manu）--我们的鸟类亲戚--相处的那一刻，重新定义了我的徒步旅行方式，并完善了我此后努力与土地和自己相处的方式。

如果我选择的是另一条路线，划行 120 公里所需的时间可能会大大减少。而且，它还会以另一种方式充满冒险和挑战。然而，与 "科玛图亚 "和 "等待 "在一起的时间，让我能够放慢脚步，倾听河水的湍急和消融，倾听扇尾鹦鹉皮瓦卡瓦卡（piwakawaka）古老的叫声，倾听翠鸟（Tui）喉咙里饱满的颤音，倾听木鸽（kereru）飞翔时发出的闷哼和噗噗声。 在 12 天的时间里，河流、人们和鸟儿教会了我一个古老的秘密：土地拥有力量，并为愿意倾听的人提供了一种语言；在这种语言的背景下，我们了解了自己以及我们在这个世界上的位置。

奥吉布韦族作家理查德-瓦加梅斯在他的小说中反复阐述了这一点，尤其是他最近的最后一部作品《星光》。

"那里有伟大的爱。我比大多数人更了解这一点，因为那片土地是我一生的母亲，而且永远都是。这可能听起来像印第安语。我不知道我只知道这听起来像我自己。我的真相我现在肚子里装的是什么 而不是孤独最近，我对爱有了更多的了解，我觉得当你寻找爱的核心时，爱并不神秘，爱的核心就是，爱某件事或某个人，就是让它或他们引领你回到真正的自己。- 弗兰克-星光

这些天来，我发现自己在反思慢下来和静下来意味着什么，尤其是在我的生命中--事实上在我们许多人的生命中--似乎没有什么选择的时刻。

我觉得自己又一次为了维持生计而奋力划桨，却忘记了倾听挣扎中的鸟鸣。

这些天，我发现自己身处不列颠哥伦比亚省山区腹地的一个宁静之地。我们家后面有一条野生河流，是内陆科卡尼鲑鱼的主要产卵地。我们的常客包括一只巡回的母鹿和它的小鹿、一只精力充沛的松貂，还有一只看不见的孤独山猫，它只在雪地上留下自己神圣的脚印。

我发现自己来到了一个意想不到的地方。我相信这种感觉会引起共鸣，而且我并不孤单。我也感受到了这种共同而又脱节的现实所带来的悲伤和讽刺。即使事后看来，五年前我也无法预料今年会是这样的一年。 我曾经有一份即将返回的工作；曾经计划去看望朋友和家人，慢慢地、有意识地、没有明确目标或议程地长途跋涉。

而现在，我有了鸟儿，有了它们曾经及时而又永恒的教诲。当我同意参加这个社区一年一度的冬季鸟类计数活动时，事情就这样偶然发生了。在此之前，我一直把观鸟和昂贵的拿铁咖啡放在同等重要的位置上，认为这是富人和定居者的专属活动。 幸运的是，我错了。

七年前，在一个寒冷而晴朗的冬日，我第一次怀着某种目的出发去观鸟。 我的同伴是一个山中隐士的完美写照；他灰头土脸，满身铁丝，这是他一生中大部分时间独自一人在野外度过所赢得的。他的牛仔裤破破烂烂，靴子结结实实。他的视力超过了他七十年的寿命。 他独自生活，喜欢鸟儿。最重要的是，他热爱这片土地，热爱这片土地假装沉默的巨大力量，只要放慢脚步倾听，它就会发出千言万语。 那年晚些时候，我决定徒步阿巴拉契亚山路，这是我第一次进行任何距离的多日徒步旅行。

那天，我们数了数，有美国雏鸟、冬鹪鹩和沼泽鹪鹩、众多种类的水鸟、羽毛鲜艳的星鸦、灰白色的加拿大鸦、各种类型的雀鸟、麻雀、雏鸟和鸣禽、有条不紊的啄木鸟以及肉食性的、深红色的北方弹涂鱼。

那天，我知道了它们的名字。那天，我听到了它们的呼唤，但直到那天，我才注意到它们一直都在那里。我只是没有留意。

乔-哈克内斯对此深有体会。对他来说，观鸟是一种提高心智的方式，是通过鸟儿与自己建立联系的方式。 他说，这让我看清了自己在户外的所作所为，于是我开始观鸟，这一切就顺理成章地成为了我的疗法，我的鸟类疗法。哈克内斯将自己的经历写成博客，最终出版了《鸟类疗法》一书：论观鸟的疗效》。他通过观察鸟类和写作，从一个非常黯淡的地方通过自然世界重新建立了与自己的联系。您可以在这里聆听他讲述自己的经历。

GrrrlScientist是一位科学作家和鸟类学家，曾为《福布斯》杂志介绍过哈克内斯，她对此表示赞同。她写道

虽然我一生都在捕鸟，但我对了解捕鸟如何培养心智特别感兴趣。观鸟是一种冥想练习，它能立即吸引你的所有感官，倾听鸟的声音和歌声，观察它们羽毛的颜色和图案，观察它们复杂而又往往微妙的行为，辨别它们的习性和栖息地，但奇怪的是，我以前并没有把观鸟和正念联系起来。

在过去的七年里，我不得不有意放慢脚步。 每走一步，我的脚步都会变慢，但不知为何，我总能发现自己走得更远。 我正在学习如何承受童年创伤的重压：战争的重压、颠沛流离的重压、成长的重压、作为地球上人类一员的重压。我不能说这一重担会减轻，但我在这片土地和我所占据并与其他生物共享的有争议的地方不断学习自己。我在运动中找到了自己的静止。

在这个秋天，老鹰一直在河面上巡逻，希望能看到疲惫不堪的大马哈鱼逆流而上。 每天清晨醒来，望向窗外，我都能看到老鹰，它坐着，等待着，期盼着。 我试着模仿它的样子，竖起耳朵倾听它尖锐的叫声；起初听不真切，被周围的噪音和我脑子里的唠叨掩盖了--后来我听到了，听出了它高亢的咯咯笑声：这笑声几乎算不上呜咽，甜美而婉转，与如此强大的生物格格不入，令人愉悦。

我仔细观察她的静止状态，把耳朵调得更灵敏一些。 我再次意识到，老鹰在教我一些东西。

但这不是老鹰，不是真的。而是我。我就是静止，静止就在我体内。

为希望干杯

鲑鱼们继续前行，在这里相遇、交配、奉献、放弃生命；
苹果树上的叶子还在坚持，
虽然白桦树光秃秃的：卷须在雾中发问，惨白惨白的。
熊也去做梦了，做着它们的寒冬之梦。


日复一日， 年复一年。


资源：

加拿大危机中心

美国危机帮助热线

新西兰的鸟歌和叫声

康奈尔鸟类学实验室（北美鸟歌登记册） 推荐

阅读：

Wagamese, Richard. 药行、 星光

罗赫尔，芬洛 ： 无目的行走的缓慢死亡

哈克内斯，乔 鸟类疗法：论观赏鸟类的疗效

亚当斯-吉尔-尤 如何在观鸟时提升您的同理心和正念

观鸟有益：大自然如何改善我们的心态

莫克，吉利安 ： 黑人鸟友周促进多样性，反对户外活动中的种族主义
‍
Langin, Katie： 我甚至无法享受这一切："#BlackBirdersWeek 组织者分享她的奋斗历程